Мимо поворота на Кеть — прямого пути на Енисей
Колпашево, лодочный причал:
— Так холодно уже!
— Холодно?! Ещё не холодно. Я вам скажу, когда холодно — когда гребёшь в куртке, а не в футболке; когда не ходишь по пляжу в сланцах на босу ногу; когда ищешь такое место для лагеря, чтобы были дрова, заготавливаешь их на утро, и после пробуждения сразу же разводишь огонь; когда при боковом ветре, прежде чем поднять весло, дополнительным движением смахивашь воду с лопатки; когда каждую каплю воспринимаешь агрессивно; когда вытираешь мокрые руки туалетной бумагой, а не об одежду; когда слово «баня» заставляет бросить всё и согласиться на что угодно; когда палатка утром покрыта не росой, а инеем или снегом; когда что-то высушить можно только у костра; когда замачивать на ночь гречку бессмыленно — она утром замерзнёт; когда не закручиваешь крышку пустого термоса, чтобы она не примёрзла; когда вплываешь в старицу и пробиваешь носом свежий лёд; когда надеваешь перчатки и шапку во время гребли… Когда не думаешь в каком будешь спать спальнике, а сразу достаёшь не летний, а осенний. Вот это значит — холодно! А пока ещё тепло. Я после зимы ещё костёр ни разу не жёг. И всё ещё сплю в летнем спальнике.
Город-остров Колпашево три месяца в году отрезан от Большой Земли, в остальное время сообщение паромное или по льду. Однако в городе есть всё необходимое для жизни. С радостью пополнил запас свежего и вкусного хлеба, забил им все трюмы. Ужинал хлебом с сыром. Когда такое было в предыдущий раз? Месяца два назад. Выбравшись из тайги в современные магазины, чувствуешь себя будто из социалистической страны перенёсся в капитализм. Многие привыкли к обилию доступных товаров, но есть большие территории России, где снабжение более чем посредственное. В такие моменты начинаешь ценить коммерсантов, а свободному рынку хочется поставить памятник.
This page was created on .